云听惊呼一声，手本能地抓向墙壁，却因水汽凝结的湿润表面而落了空。

她的身体失控地倒向地面，后背重重地撞在冰冷的瓷砖上，发出一声闷响。

“嘶——”突如其来的痛感让云听倒吸了一口凉气。

她试着撑起身体，可稍稍用力，脚踝就钻心一般疼痛。

咬牙尝试好几次，最终都失败了，云听瘫坐在地上，给云闻发：「姐，我脚扭到了，站不起来，能过来一下吗？」

云闻回：「马上到。」

消息发出去后，云听靠在冰冷的瓷砖墙壁上，闭着眼等着救援。

地板上积了一滩水迹，反射出她苍白的脸。

一分钟、两分钟过去，外面没有一点儿动静。她再次拿起手机，这时听到浴室外传来一阵脚步声。

“姐？”云听试探性地喊了一声，下一秒，她听到的徐清聿低冷的声音：“是我。”

“啪嗒”，手机从掌心滑落。

39.9的防窥屏膜终于承受不住打击，裂开一道道深浅不一的裂纹，彻底宣告阵亡。

云听拾起手机，抬头望向紧闭的浴室门，问：“徐、徐清聿，你怎么来了？姐姐呢？”

徐清聿回：“她有事，叫我过来。”

云听急了，连忙说道：“没事，我没事！我能起来，你不用进来……”

她从反光的墙砖中看到自己此时湿漉漉的模样。

凌乱的头发贴在额头，浴巾裹得并不牢固，整个肩膀和锁骨都裸露在外，脚踝处还红肿一片。

要是让徐清聿第三次看到自己这副模样，实在太过丢人。

徐清聿没有给她推辞的机会：“我开门了。”

话音刚落，浴室门开了。

徐清聿穿着一身黑色的家居睡衣，领口扣子整齐地扣到了最上一颗，禁欲的气息笼罩着整个人。

灯光落在他的脸上，锋利的眉骨、深邃的眼窝和刀削般的轮廓一览无遗，那双冷淡的眼眸微微下垂，看向她时带着一种沉静的威压。

徐清聿的目光停留在她微红的脚踝上，他没有多言，直接上前一步，弯下腰将她抱了起来。

水珠沾湿了他的衣袖，也没有在意。

“等、等一下！”云听慌乱地抓紧浴巾：“我可以自己……”

“安静点。”徐清聿冷冷打断她的话。

极其严肃的口吻，没有商量的余地。

云听隐约嗅到他身上沐浴露淡淡的冷香，是薄荷和雪松木。她大脑慢了半拍，才发现他白天身上没有白梅香。

徐清聿将她抱到沙发上。

云听犹如一只慌乱的小兽，时不时觑他一眼，又急忙移开，生怕被他发现。可越是克制，目光却越不听话地一次次黏上他的脸。

她想起她狼狈的时候，每一次，都能遇到徐清聿。

不知道是幸运还是不幸。

想到这里，心里没来由地发酸。

云听别过头，不想让徐清聿看见自己的脸。

徐清聿注意到她躲闪的动作，眼中闪过不明的情绪。片刻后，他伸手捏住她的下巴，逼着她转过头来，对上他的眼睛。

“哭什么？”

云听矢口否认：“我没哭。”

徐清聿离她很近，近到她能清晰地看到他的睫毛和薄而冷的唇，像他这个人一样难以接近，又想要靠近。

云听的心跳乱成一片，她恍惚间生出一种荒唐的冲动，“如果亲上去会怎么样？”

这个想法让她猛地惊醒，赶紧低下头，拼命按捺住自己的情绪。

徐清聿盯着她，声音有几分让人无法反驳的威严：“你是不是有话要说？”

云听抿紧了唇，却死死地咬住不敢吐露心声，过了很久，她说：“对不起。”

徐清聿没有理会她的道歉：“把脚伸出来。”

云听犹豫了一下，慢吞吞伸出脚。

脚踝红肿，但并不严重。

徐清聿拿起冰袋，敷在她的脚踝上。

他的睫毛很长，眼睛半垂着，神情沉静，让人不敢出声打扰。

冰冷的触感瞬间袭来，云听强忍着不动。

犹豫了片刻，她再次道歉：“对不起。”

“为什么要道歉？”

“我……上次喝醉了。”云听小声说，“不是故意要、要占你便宜的…”

徐清聿动作一顿，指尖在她脚踝上停住。

他抬眸，看到她肩膀和锁骨上的“吻痕”，沉声问：“云听，你知道你做了什么吗？”

云听张嘴，语无伦次道：“我…我不知道。”

徐清聿放下手中的冰袋，冷笑一声。

短促的笑声，像一记无声的讽刺，将周围的空气拉低至冰点。

他慢慢俯下身，靠近云听，低沉的声音压在她的耳边，如冰冷的刀刃一点点划开她仅有的镇定：“你吻了我，咬破了我的嘴唇，还哭着说……”

“哭着说，要和我结婚。”

云听瞪大眼睛，“什、什么？”

徐清聿的手指拂过她的锁骨，那动作明明是轻柔的，却让她感到一阵刺骨的寒意。

云听一直以为徐清聿外表冷酷，内心是温柔的。

毕竟，每当她狼狈不堪时，他都会出现在她身边照顾她。

她也见过他在诊室里，低头仔细倾听病人的诉说，语柔和而耐心，即使是最细小的症状，他也会认真地记下。

云听记得有一次，一个小女孩因为害怕打针而号啕大哭，徐清聿蹲下身子，与小女孩视线齐平，用轻柔的话语安抚她，还从口袋里变出了一颗糖果，逗得小女孩破涕为笑。

然而现在的他，似乎换了一个人。

“怎么，不敢承认了？”徐清聿直起身，“你又想说你认错人了？是酒吧门口的男人？”

“云听，晚了。”

*

第二天。

徐清聿来到心理诊疗室。

诊疗室的摆设和17年之前没有太大变化：靠墙摆放书架，上面挤满关于心理治疗、神经科学、精神分析的著作和研究文献；窗边有一张柔软的真皮沙发，旁边的小茶几上摆着一套陶瓷茶具。

空气中飘着淡淡的柠檬精油的味道，夹杂着一种书本纸张的陈旧气息。

坐在书桌后面的，是徐清聿十七年来的心理医生，迈克尔·艾德森博士。

迈克尔博士今年52岁，是M国心理学界赫赫有名的人物，名声遍布全国，甚至跨越了国界。

他曾是哈佛医学院心理学系的教授，还担任过联邦心理健康顾问，参与制定过多项与心理治疗相关的政策。

他的研究涵盖从强迫症到边缘性人格障碍的广泛领域，其中关于创伤后应激障碍（PTSD）的治疗理论更是影响深远。

然而，即便是这样的顶尖专家，也并非无往不利。

徐清聿就是他失败的案例。

迈克尔·艾德森并非长期定居国内。他的主业仍然在M国私人心理诊所，平时主要负责高净值人群的心理健康管理。

只是，近两年来，他的身影频繁出现在国内。

两年前，迈克尔的一位旧友，也是他当年的大学同窗，在一次私人聚会上向他提出了一个特殊的请求。这位旧友的亲人罹患严重的精神障碍，尝试过各种治疗方法却收效甚微。迈克尔便抱着帮忙的心态，飞往国内对他进行长期治疗。

徐清聿当初能够成为他的病人，完全是因为一个朋友的关系。

“说说看吧。”迈克尔把笔记本放在膝上，等待徐清聿的开口。

徐清聿目光掠过窗外，又回到迈克尔的身上：“我最近，和一位异性发生了一些事。”

“异性？”迈克尔迅速捕捉到这个词，问道，“是你之前提到的那位女性吗？你对她有欲望？”

“嗯。”徐清聿颔首：“我发现，我对她……有占有欲。”

“占有欲？”迈克尔重复了一遍，不带任何评判之意，“具体是指什么样的占有欲？能举个例子吗？”

“我不希望她接近别人，尤其是男人。”

迈克尔点点头，沉思片刻，问道：“你觉得，这种占有欲，源自你对她的感情吗？”

徐清聿的目光变冷，他的回答也更加干脆：“不是。”

迈克尔没有急于反驳，而是继续引导：“既然不是感情，那你觉得，它是什么？”

徐清聿没有回答。

迈克尔：“或者我换一种问法，既然你无法与异性建立亲密关系，为什么还要选择结婚？”

“这是长辈定下的婚姻。”

“具体是怎么回事？看得出来，你对此并不甘愿。”

徐清聿靠在沙发上，闭了闭眼：“两方的长辈早在我小时候就定下了这桩婚事。我爷爷奶奶和她们的爷爷奶奶关系很好，可以说是世交。他们临终前，留下的遗愿就是希望两家能结成亲家。”

迈克尔微微点头，用笔在纸上写下“长辈安排”、“遗愿”几个关键词。他注视着徐清聿，继续问道：“你提到‘她们’，是指你的未婚妻和她的妹妹？”

徐清聿眉宇间闪过隐约的不耐烦：“对，她们是双胞胎。长辈当初只想到定下这桩婚事，却没想到会有两个孩子。”

“也就是说，你的选择实际上是被强加的。”迈克尔陈述事实，“你的家庭对此也没有异议？”

徐清聿嗤笑：“我的家庭很开明，但在这件事上却意外地倔。特别是我母亲，她从小就教我独立选择，但这件事上，她只有一句话——‘她们家对我们家有恩’。”

迈克尔的目光一凝：“那你怎么看待这个所谓的‘恩情’？”

徐清聿的表情冷了几分：“我不知道。那是上一代的事情，与我无关。”

迈克尔没有急于评价，而是将问题引向另一个层面：“那你对她们呢？16年的相处，你是怎么看待她们的？”

徐清聿沉默了半晌：“16年，我早就把她们当成亲妹妹看待。如果非要让我选一个人结婚，她们确实是不二人选。”

“为什么？”

“因为我不讨厌她们。”徐清聿冷静地说：“她们是唯一让我不觉得厌恶的异性，或许是因为从小就熟悉。”

“只是因为‘不讨厌’？”迈克尔敏锐地抓住了这个词，“那你对她们有没有更深层次的情感，比如依赖、保护，甚至喜欢？”

“我从未喜欢过任何人，至少不是那种意义上的‘喜欢’。”

当云闻和他说睡一觉时，徐清聿同意了。

云闻算是他从小到大最熟悉的异性，如果连她都不行，那其他人更不可能。

可当云闻站在他面前时，他的内心毫无波澜。当她的吻快要落下时，他偏头了，那个吻只落在他的侧脸上。

那天，他对云闻说：“抱歉。”

云闻没说什么，手指沿着他的胸膛向下。

徐清聿没有制止她。

云闻笑了，然后穿上衣服转身离开。

后来，徐清聿见到了喝醉酒的云听。

平时，云听总是规规矩矩地和他保持距离，刻意避开他，好像很怕他。

可那天，他第一次看到她的另一面。

她看起来很可怜，很脆弱，像是……随时会碎掉一样。

徐清聿再一次生出异样的心思。

第一次他对云听说“跟我上床”，第二次他问云听“想和我结婚吗”，其实并无旖旎的想法，只是想看云听的反应。

她那个样子让他觉得……有趣。

后来他想，既然云听可以勾起他的欲.望，他也享受云听“害怕”自己的模样，那他为什么不和一个“有趣”的人结婚？

从徐清聿决定要娶云听的那一刻起，她的一切就已经属于他了。

不是因为爱她，而是因为一种深植于骨髓的占有欲。哪怕没有感情，他依然容不下她属于别人。

不管是身体还是灵魂，她都只能是他的。

*

“从你的描述中，我听到了矛盾。”迈克尔轻声说道：“你似乎在努力接受亲密关系，但又在潜意识中拒绝爱人。”

徐清聿手上不知何时夹着一支烟，烟卷未燃，静静地挂在唇边。

他很少抽烟，烟瘾几乎可以忽略不计。但现在，他将打火机划过，“咔嗒”一声，火苗点燃了烟卷。

他问：“你又想说什么？童年阴影？创伤？”

迈克尔笑着说：“我只是想告诉你，亲密关系本身并不可怕。可怕的是，你对它的认知和期待，可能早已被过去的经历所扭曲。”

“扭曲？”徐清聿问：“你认为我在害怕？”

“你对妹妹的占有欲，而你不承认你对她的感情，其实都指向了一个问题——你拒绝情感的靠近，因为它让你失控。”