方晚读不懂陈亦青的眼神，但懂他说的话和承诺。
一辈子。
一辈子是多长呢？他们能在一起一辈子吗？
陈亦青早晚会成家，她也会拥有自己的家庭，两个人终究分道扬镳，抛掉儿时的亲昵。
不过方晚是个及时行乐的人，她不想去规划未来的事儿。
活在当下吧，别想了。
方晚慢悠悠地走下软椅，躺到他的床上。
陈亦青的床单是绛红色的，很好闻。他有洁癖的，基本每天换一次。
方晚把脸埋进去，用力地嗅，同样的洗衣液味里却蕴藏着来自另一种，来自成年男人的气息。
其实仔细算算，距离他们正式分床，也才过去十二年。
小时候的方晚怕黑，那时幼儿园里刚教了个故事——年。
说是古代每次到春节，村子里就会出现一只叫“年”的怪兽。年兽形貌狰狞，生性凶残，裹着一身雪白的毛，所到之处皆是粉白色足印。就是这样可怕的怪兽，也有自己的弱点，它怕巨响、红色与火光，于是人们就采取爆竹的方式驱退。
方晚听得心惊肉跳，她没见过年，但见过插画上的画像。它像狮子，像外婆家的狗，也喜欢在夜间出没吼人。
于是方晚晚上再也没法一个人睡了，从自己的床上扑通扑通跳下来钻进陈亦青的被子里。
陈亦青一开始是不同意的，“你都多大的人了，自己睡。”
方晚：“呜呜呜可是哥我真的好怕。”
“……”
陈亦青看着她肿胀的双眼，突然没话说了。每天留出一个很大的空间给她，还给她讲十八罗汉的故事。
这一讲就是五年，一直到方晚上小学两个人才正式分床。
十二年，一个轮回。
下一个十二年，他们又该何去何从？
睡意不知不觉爬上后背，幽奥笼罩了陈亦青，他像一座神圣的雕像静默地立在原地，方晚昏昏沉沉地睡去了。
--
第二天，方晚迷迷糊糊地醒来，“哥。”
无人应答。
方晚艰难地爬起来，一看时间已经八点了，又叫了一声，“哥？你在吗？你去哪儿啦？”
“……”
还是没人应。
方晚正纳闷着，陈亦青大清早不知道去哪儿了。跳下床，走到沙发边，贴着昨晚他留下的痕迹坐下。
陈亦青给她留了张字条，宣纸上写着一行工工整整的小楷：
【陈亦青】：公司实习，早饭都在餐厅里，用微波炉热一下就好。
方晚长睫耷拉，盯着这行字看了好一会。
叮叮。
楼下传来一阵解锁声。
方晚愣了片刻，心里一喜，拿起手机就往楼下跑，拖鞋被甩开，歪七竖八地堆在地上，她没空搭理，迅速飞往玄关。
可来的人并不是陈亦青，是外婆。
方晚猛地刹车，身体因为惯性向前扑，栽到了外婆怀里。
外婆抱住她，笑了笑：“你这是干嘛？有这么想外婆吗？”
“……有啊。”方晚心虚地牵起唇角，“外婆，好久不见！我好想你哦。”
他们确实很久没见了。外公外婆住得离他们不远，就一公里左右，老两口本来精神矍铄，身体不错，但自从妈妈去世后，他们的身体便每况愈下。
外公上个月洗澡的时候还不慎摔了一跤，这一跤把他的腿摔骨折了，现在还在医院里躺着。
不过上周方晚去看望的时候，医生说外公应该没多久就可以出院了。
外婆亲昵地摸了摸方晚的脑袋，“小滑头，就知道说这些话哄外婆开心。”
“吃饭了吗？外婆给你带你最爱的牛肉包子和黑豆浆，快来趁热吃。”
“还没，但哥给我买了。”
外婆放东西的手一滞，很快又恢复如常：“嗯，你哥在家？”
“他今天去公司了。”方晚托着肉乎乎的脸蛋，“哥好没意思，都不带我一起去。”
“你去干什么？又帮不上忙，纯捣乱。”
“谁说的，我会的可多了！”
“比如？”
“比如！比如……”
外婆这个比如一下子把方晚打懵了，她想了想自己会的，擅长的，可想到最后居然一项也说不出。
方晚撇撇嘴，沉默地撕开陈亦青的黑豆浆，“吃早饭了。”
她并没有真的生气，外婆知道。
外婆慈祥地摸摸她的脑袋，安慰道：“好啦，别难过，什么不会也挺好的呀，以后你哥挣钱给你花，你躺在家里享受就好了。”
“不要。”方晚嘟着嘴，“我有手有脚，以后要自己挣钱。”
外婆听罢也没说什么，抬头往上一扫，走到二楼去。
自从外公生病后，外婆基本每个星期来一次，替他们兄妹俩整理整理房间，顺便也看看家里的琐碎。
手机传来叮的一声短信音，方晚条件反射似的解锁屏幕。
是乔舟宁发的。
【乔舟宁】：删了。
乔舟宁把帖子删了，还专门给她发了条信息。
方晚盯着简单的两个字“删了”，很想笑。
她可没这么大度。
【方晚】：我删你个头啊，轻飘飘两个字就把你做过的事儿抹了？你是把我当傻子还是什么？重新写篇小作文到你大号上道歉，把你对我做过的事儿一五一十全写出来，不然法庭见！
方晚把这段时间积攒的怨气一股脑地全发了出来。
乔舟宁那边像是真怕了，又像是屈服了，隔了好一会才回道：好。
方晚不想再搭理她了，把手机往旁一扔，结果砸到了花瓶，玫瑰和今早刚换的水倾倒而出。
这个花瓶是陈亦青买的，今年年初他出差去了欧洲，给她带回了她心心念念的《哈利波特》Bloomsbury初版，方晚开心地搂着他的手臂，像只小鸟每天“哥哥哥哥”叫个不停，陈亦青说她“势力”，难道不买这套他就不是她哥了？
他还给这个家带了不少礼物。
比起方晚，陈亦青更爱这个家。
他会不定时地请人来打扫卫生，通过学习美学和建筑知识来提高审美，出差或是路过某些特别的店，也会买上一些不错且合适的画、瓷器来装点这个家。
好吧，虽然方晚觉得他的审美还是很“土”，但有心总比无心好。
有这个哥哥在，她和陈海生都少操了好多心。
方晚弯腰把花瓶扶正，接着听到了楼上外婆的声音。
“灼灼。”
“哎，怎么了外婆。”
“你上来一趟。”
隔着一段距离，方晚摸不清外婆的语气。
她不知道发生了什么，只能先放下手中的一切听从外婆的指示。
拐过楼梯，刚走到房门口。
外婆脸色不怎么好的从陈亦青的房间里出来，她严肃道：“你昨天晚上在你哥的房间睡的？”
“外婆你怎么知道？”
“还用问，这被子乱糟糟的，能是谁干的。”
哦，也是，陈亦青每次睡完觉都会把床铺理得整整齐齐，没有一丝褶皱。她比较随意，两脚一蹬就什么都不管了。
方晚：“嗯，怎么啦？”
外婆的脸色又难看了几分，“灼灼，你现在也长大了，有些东西自己要注意一下。”
“陈亦青再怎么说也是个男孩子，你们之间要保持距离。”
方晚不以为然，“可他是哥哥呀。”
谁家妹妹会和哥哥避嫌呢？
外婆沉默了好一会，然后，“……是哥哥你也要多多注意。”
“把外婆的话放心上，听见了吗？”
方晚皱了皱眉，想再追问。
她不明白为什么外婆非要让她和陈亦青保持距离，他们是最亲密的兄妹，只是睡一觉的小事，还不是睡在一起，为什么要用寻常男女的相处标准来衡量他们？
而且外婆每次提到陈亦青的名字时，表情都不怎么好看。
确切来说，是那种，有一堆的话拢到嘴边，却又不得不咽回的表情。
随着时间的推移，方晚越年长，这个表情出现的频率也越来越高。
可看着外婆一脸不容置喙，方晚又生生咽了回去。
和老人争论这些没有必要，她点点头，只好乖巧道：“好的，外婆。”
--
这个星期一眨眼便过去了。
很快就到了陈亦青的生日。
陈亦青的生日一向从简，他不会像身边朋友那样大办party，也不会包个度假村或者小岛庆生，每一年就是邀请三五好友简单吃顿饭。
以往方洋和陈海生都不会参与，他们自己深知，两代人代沟颇深，有大人在的场合小孩子们也玩不尽兴。索性放手任他们自己策划。
今年陈海生破天荒地提出他来选场地。
当然他不会一同进餐，会保留这可贵的空间。
陈亦青不知道陈海生为什么会这么做。
生日这天，他和往常一样。
晨跑，买早餐，叫妹起床，监督妹吃早饭，然后去公司实习。
大三课少，主要前两年他提前修了很多，所以有大把的时间可以实习。
到了公司，陈亦青做的第一件事却不是去工位，而是乘上电梯，来到陈海生的办公室。
陈海生前段时间出差了，今天刚回来的。
电梯门缓缓拉开，金属边框映照出男人转瞬即逝的残影。
他有着年轻且挺拔的骨架，常年健身塑造了一身漂亮的肌肉。每一处线条恰到好处。宽肩，窄腰，都呈现出极度完美的比例。
那双皮鞋有力地踩过柔软的地毯上，他走得很快，带起了一阵风，瘦削冷白的脚踝在裤管里隐隐浮动。
他想和陈海生谈谈方晚的事儿。
那天他没有认同方晚，是因为不想她卷入这场风暴。
方家二老年迈，膝下无人，方晚和他都还小，陈海生早晚都会拿下实权。而且陈海生是个成年人，再婚并不犯法，乔蓉进门只是时间的事，方晚根本干涉不了。
可方晚脾气倔，认定了一件事，九头牛都拉不回来。
母亲的去世让她耿耿于怀，当时为了不影响她高考，所以家里人一致决定隐瞒她。但怎么瞒得了呢？方洋是她的妈妈，没有一个这个年纪的小孩能一年半载都不和自己的母亲联系。
在她得知噩耗后，有很长一段时间每天都在以泪洗面。
陈海生的事陈亦青也比方晚先一步知道，当时为了维护这个家的平衡，他一直没有告诉她。以方晚的脾气，如果知道了铁定试也不考了，专心和乔蓉斗法。
现在想想，他早该得到教训。
他希望方晚对他坦诚前，自己也要敞开心扉。
推开门，迎面撞上陈海生。
陈海生手里拿了一沓资料，见到陈亦青时他立刻合上。
陈海生：“亦青，你怎么来了？”
“有什么事儿吗？”
陈亦青开门见山，“爸，我想和你聊聊妹妹的事。”
“以及，乔阿姨的。”
陈海生一听，眉头立刻皱起。
他没有阻止陈亦青，往回撤，撤到那张奢靡的椅子坐下。
陈亦青面不改色，笔挺的西装衬得他意气风发，“爸，我知道您和乔阿姨在一起了，也知道你们之间有了孩子。有朝一日，你们或许会组建一个新的家庭。”
陈海生很淡地嗯了声，盘弄手里的佛珠。
“我知道我说的话并不能，也无权阻止你们。但是您能不能给妹妹一点时间？”
陈亦青向前走，“您应该看到了灼灼有多么的伤心，她还没从阴影里走出来，需要一点时间来适应。”
陈海生冷冷地，“我已经给了她一年时间了。”
“是，但灼灼真正需要适应的是妈妈的去世，不该是一个新的家。”
陈海生愣了愣，很显然，他一直觉得方晚这么无理取闹是出于青春期的叛逆，对乔蓉的厌恶，以及想报复他以前有过抛弃她的念头。
没想到方晚真正介怀的是方洋的去世，而不是乔蓉的进门。
陈亦青郑重其事地：“爸，我希望你能考虑一下。”
陈海生没说话，点了支香烟。
一只手抓紧那份文件夹，一只手快把佛珠碾碎。
手机里涌入一条垃圾短信，陈亦青的手机短暂地亮了一瞬。
陈海生僵住了，他盯着屏保里那张熟悉的，少女的脸，紧紧抿唇。
大约一支烟的时间，他缓缓起身。
陈海生隔着最后一缕灰白烟雾，“亦青，你说的话确实有道理，我会考虑的。”
陈亦青嗯了声，正要继续。
接着陈海生又说：“对了，今天你生日，我有个礼物想送给你。”
“什么，爸？”
陈海生把文件递到他身前，“陈亦青，其实你不是我们亲生的，是我们领养的小孩。”